무명실

네 마음의 핵무기를 제거하라

-북핵문제 앞에서 통일의 전망을 생각한다 (2006년 10월)

함경북도의 한 야산 지하갱도에서 핵실험이 있었던 지난 10월 9일 이후, 한반도 주변 정세는 요동을 멈출 줄 모르고 우리 마음의 지각 또한 여진에 몸살을 앓고 있다. 며칠 동안 일과 공부가 손에 잡히질 않았는데, 이와 달리 시민들이 보여준 침착한 반응은 꽤 인상적이었다(그 증거로 주식시장이 평상심을 유지하고 있다는 식의 보도를 읽는 마음은 씁쓸했지만). 이 외현적 태평함이 내면적 무관심을 뜻하는 것은 아니며, 편집증에 사로잡힌 보수언론이 떠들어대듯 “안보불감증” 따위는 더더욱 아닐 거라 믿는다. 거기에는 어떤 긴장된 "관조"가 있다. 그것은 제3자의 관망이 아니며 이해당사자의 계산적 사유와도 다른 어떤 것이다. 

라깡은 코기토에 반대하여 “나는 생각하는 곳에서 존재하지 않고, 존재하는 곳에서 생각하지 않는다”고 말한 바 있다. 그러나 존재하는 곳에 사유가 있다면, 들뢰즈가 <철학이란 무엇인가>에서 “앎 없는 관조(contemplation without knowledge)”라고 부른 절대적 내재성의 사유가 그에 가장 근사하리라. 핵실험 뒤에 봇물처럼 터져 나온 보도나 전문가들의 논설들을 보면서 새삼 느낀 거지만, 우리는 북핵문제나 통일문제를 바라보는 민중적 시각, 보다 정확히 말해 그렇게 명명되는 사태들에 내재한 민중적 관조의 운동을 너무 오래 살피지 않았다. 그 결과 우리는 우리 자신의 장래를 판단하고 결정할 어떤 주체적 힘도 갖지 못한 채, 이 소식 저 정보에 일희일비하며 미국-일본이나 중국, 러시아의 발언에 조바심어린 촉각을 곤두세울 뿐이다. 이런 갈팡질팡은 정부 차원에서도 그렇고 개인의 수준에서도 마찬가지다. 

주체와 타자, 그리고 사랑

남의 결정에 따라 사랑에 빠지는 사람은 없다. 이 얘기를 듣고 사랑에 빠졌다가 저 말을 듣고 사랑을 접는 것은 이미 사랑이 아닐 것이다. 사랑은 그럼 주체적인가? 그렇기도 하고 아니기도 하다. 다름 아닌 ‘내가’ 사랑하는 것이란 점에서 주체적이고, 나의 감정과 행동들이 철저히 ‘사랑하는 너’에서 비롯된다는 점에서 주체적이 아니다. 사랑은 눈에 띠든 안 띠든 내게 어떤 요동, 운동, 행동을 불러일으키며, 춤과 춤추는 사람이 그러하듯, 사랑에 빠진 사람은 이 요동, 운동, 행동으로부터 분리될 수도 없고 스스로를 분간해내지도 못한다. “사랑에 눈이 멀다”는 말은 괜히 생겨난 것이 아니다. 바로 그런 점에서 사랑은 주체적이라기보다 나를 주체로 만든다고 해야 정확할 것이다. 이것은 상대―사랑 속에 있는 다른 ‘나’―에게도 마찬가지다. 하여 이런 사태는, 이성복의 시(詩)를 빌자면, “사랑은 사랑하는 사람 속에 있지 않다/ 사람이 사랑 속에서 사랑하는 것이다”라고 표현될 수밖에 없다. 나와 너 없인, 너와 나 없인 '그것'(사랑)도 없지만, ‘나’로도 ‘너’로도, 심지어 ‘나와 너’로도 환원되지 않는 이 사랑은 앞서 “살아있는 관조”의 운동이라 부른 어떤 절대적 내재성의 차원으로 우리를 이끄는 것 같다. ‘나’와, 내가 너라고 부르는 또 하나의 ‘나’, 그 둘 속에 깃든 ‘너’―주체와 다른 주체의 관계를 사랑으로 이끄는 이 그리움의 공통존재를 주체의 외심적(extimate) 타자라 불러볼 수 있다면, 우리를 주체적으로 만드는 이 사랑은 나와 너의 ‘하나됨’(통일)이 아니라 ‘나’(주체)와 또 하나의 ‘나’(주체)가 ‘너’라는 그리운 타자를 함께 품는 것이고, 그 타자의 운동 속에 ‘나’를 열어놓는 것이다. 참된 통일 또한 그러해야 한다면, 지나친 비약이 될까?

통일은 하나 됨이 아니다

통일은 감상적이고 낭만적인 구호에 휩쓸려선 안 되고, 합리적 계획과 냉철한 절차에 따라, 또 때론 과감한 투자에 의해 이뤄져야 한다는 말은, 원론상 옳다. 그러나 그런 말들은 참된 통일의 전망을 가진 자가 아니라 비용을 최소화한다는 원칙하에 북한 접수 계획을 수립하는 관료나 인수합병에 나서는 투기자본가의 어투와 너무 닮아있다. 사실, 사회주의 몰락 이후 우리가 상상하는 유일한 통일은, 겉으로 말이야 어떻게 하든, 결국 남한에 의한 북한의 흡수합병이었던 것 같다. 우리는 북한과 대등한 상호 주체적 연대나 교류를 한 번도 진지하게 고려해본 바가 없었던 것이다. 통일을 대비한 인프라 구축이든, 연민어린 구호든, 적대적 반북감정이든 이 위계적 시선에선 차이가 없다. 가난하다고 약자인가? 핵실험은 이 물음에 대한 다른 주체(북한)의 악에 바친 대답으로 들린다. “NO!” 

우파들의 소위 “퍼주기” 운운하는 역겨운 언동은 제쳐두고라도, 도대체 통일이 민족 대단결이라는 낡은 구호 이외에 다른 어떤 공동체적 전망을 열어줄 수 있는지, 혹은 어떤 민중적 전망 속에서 실현되어야 하는지 좌파들은 거의 고민하지 않았다. 한반도에만 남아있는 냉전적 적대의 경계를 어떻게 허물어야 좋은지에 관해 현실적 책략들을 제출했던 것은 시장경제론자들이었지 꼬뮤니스트들이 아니었던 것이다. 김대중 정부 이래의 “햇볕정책”이 이룩한 성과를 폄훼할 뜻은 조금도 없지만, 도대체 그 햇볕이 어떤 태양에서 나오는 것인지에 대해 이제 진지한 고민이 필요한 시점이다. 그것은 자본인가, 민족적 동질감인가, 아니면 어느 누구의 소유도 될 수 없는 우리 자신의 타자로서의 ‘민중’인가? 

“통일은 다 됐어”라는 말

북한 핵실험 기사를 읽던 나는 문득 “통일은 다 됐어”라는 문익환 목사의 말을 떠올렸다. 문목사가 1989년에 임수경씨와 함께 평양에 다녀온 후 수감되며 한 말이었던 걸로 기억한다. 그것은 그때도 그랬지만, (북한이 핵실험에 나서고 한반도 긴장이 극에 달한) 지금은 더더욱 뜬금없는 소리로 들린다. 북한이 핵실험을 했다고 통일이 아주 물 건너 가버리는 것은 아니겠으나 핵무기의 존재가 통일에 장애가 됐으면 됐지 도움을 줄 리는 없을 것처럼 보이기 때문이다. 핵실험은, 애석하지만, 통일의 시간표를 무기한 연기하게 만들었다고 생각하는 게 상식적인 계산이리라. 그렇다면 “통일은 다 됐어”라는 그 자기확언은 이제 냉소나 아이러니에 불과한 걸까? 아니면 북핵문제나 통일에 대해, 근본적으로 다른 시각을 열어야 한다는 뜻일까?

국제사회가 당장은 대북재제와 핵무기 불용을 한목소리로 외치고 있지만, 이미 핵실험에 성공한 마당에 북한의 핵 보유라는 객관적 사실을 인정하지 않기란 어려울 것이다. 핵무기와 장거리 미사일을 보유한 국가를 군사적으로 압박하는 데는 한계가 따를 수밖에 없단 점에서, 미국의 대북한 군사행동의 가능성은 오히려 낮아졌고 군사적 위협과 경제적 봉쇄를 통해 김정일 정권의 붕괴를 추진해온 미국의 전략은 향후 수정이 불가피할 것 같다. 이제 북한의 위상은, 그들이 의도했던 바대로, 이전과는 확연히 달라 보인다. 하지만 그 이상도 그 이하도 아니다. 핵무기를 먹고사는 나라는 없다(지금으로선 재앙 이외의 아무것도 아닌 핵수출이 아니라면). 따라서 핵은 북한으로서도 무거운 짐이다. 스스로 핵무기를 완전히 포기한 나라는 아직 없다지만, 나는 북한이 그 최초의 사례가 되지 말란 법도 없다고 생각한다. 미국의 선택이 가장 큰 변수이겠으나 한반도 비핵화라는 과제를 질질 끌수록 미국이 치러야할 대가는 더 커지며 미국이 그 비용을 (어떤 식으로든) 남한에 전가할 가능성도 아주 높기 때문에, 우리는 미국의 대북 적대 정책 폐기와 봉쇄해제를 좀더 강력히 요구할 필요가 있다. 이러한 정세변화는 통일문제에 어떤 방향 전환, 전망 전환을 요구하는 것인가? 단적으로 말해, 북한의 핵 보유와 더불어 (평화적이든 아니든) 흡수통일의 전망은 멀어졌고 참된 통일의 전망은, 역설적이게도 보다 가까이 다가와 있다. 이제부터의 실천에 달렸겠지만, 우리 앞에는 통일에 대해 훨씬 더 성숙한 태도를 연마할 기회가 막 열린 셈이다. 

우리 마음의 핵부터 제거하자

핵무기의 재료인 플루토늄은 핵 발전시 우라늄이 붕괴하고 남은 찌꺼기가 연료봉에 달라붙은 것이라고 한다. 핵 발전소는 핵의 평화적 이용임에 틀림없지만, 그러한 이용 자체가 자연이라는 타자에 대한 폭력적 착취일 수 있다는 생각은 쉬 떠오르지 않는 진실이다. 그러한 부주의의 대가는 핵무기라는 방식으로 회귀하는 “억압된 타자”이다. 통일이 북한이라는 타자에 대한 '부정,' 혹은 평화적 '이용'이라는 공리주의적 발상에 묶여있을 때, 그 대가로 우리가 받게된 나쁜 소식이 바로 “핵실험”이었던 것도 마찬가지이다. 

북한이 핵을 버려야 한다는 원론을 반복할 필요는 없다. 북한 자신도 한반도 비핵화 원칙의 폐기를 선언한 적이 없고 오히려 그 반대임을 기억할 필요가 있다. 문제는 참된 관계의 회복으로서의 통일, 또 그러한 민중적 통일의 전망 속에서의 핵문제 해결이다. 무엇보다 북한을 하나의 독립된 주체로서 인정해야 하며, 남과 북의 두 주체 사이에 민중적 ‘너’, 영원한 ‘너’로서의 민중이라는 공통의 그림, 그리움이 깃들게 하는 일이 필요하다. 신뢰와 사랑, 공통운명에의 믿음이라 해도 좋다. 그것은 우리 마음의 핵무기와 핵발전소들을 제거하는 과정에서 시작된다. 그때 비로소 “통일은 다 됐어”라는 안으로부터의 선언이 보다 분명하게 들리기 시작할 것이다. 통일은 바로 그러한 과정으로서만 참된 것이리라.

-2006년 10월 연세대학원신문

* 2006년 가을에 <연세대학원신문>에 실었던 글을 다시 펴보았다. (이 글은 교수신문에도 게재됐었다)

북핵 문제가 드디어 한반도에서의 종전과 평화정착이라는 바람직한 방향으로 해결의 실타래를 풀어가고 있다. 

너무나도 감격스럽다!!! 

풀어야할 문제들이 산적해있고 예상치 못한 여러 문제들도 돌발할 것이다. 

하지만 대세는 돌이킬 수 없고, 

우리가 그 흐름을 주체적으로 이끌어 가고 있기에 

큰 걱정은 되지 않는다. 

* 12년 전 저 글을 쓸 때 품었던 생각들이 그다지 틀리지 않았음을 확인하면서 

공부하고 생각하는 자로서 보람을 느끼고 있다.

내 글이 --비록 독자가 거의 없었겠지만-- 사람들을, 시대를, 그리고 나 자신을 오도하지 않았음에 작은 자부심을 갖게된다.  

역사의 림보, 생의 수용소에서 벗어나기

크리스토퍼 놀란 감독의 영화 <인셉션 Inception>(2010)에는 ‘림보(limbo)’라는 이름의 기이한 세계가 나온다. 림보는 ‘꿈 속의 꿈 속의… 꿈’이다. 두 개의 거울을 마주세우면 거울이 서로를 반영하면서 거울 속에 안으로 끝없이 이어지는 미장아빔(mise-en-abyme)의 이미지가 나타나는데, 이 영화에서 림보는 그러한 ‘반영의 반영’의 연쇄가 종국적으로 도달하게 되는 마지막 꿈의 씨앗 같은 세계로, 거기서는 꿈과 현실의 이분법이 사라지기 때문에 자력으로는 깨어날 수 없고 림보에 침입한 타자의 도움에 의해서만 벗어날 수 있게 돼있다. 그런 점에서 림보는 천국과도 같은 무저갱이다. 어떤 이에게는 지옥 같은 악몽의 무한반복일 수도 있다. 원래 림보는 가톨릭교회의 용어로 사후세계의 한 형태, 지옥의 변방이나 가장자리, 문턱 등을 뜻한다. 이교도 성인(聖人)들이나 세례를 받지 못해 원죄를 씻지 못하고 죽은 아이(infant)들처럼 천국에는 못 가지만 지옥이나 연옥에 보낼 수도 없는 이들이 보내지는 곳으로 메시아가 최후의 심판을 행할 때 구원될 수 있다고 한다. <인셉션>에서는 약간 다른 양상으로 림보가 그려져 있다. 주인공인 콥의 아내는 모든 것이 자신의 마음에 꼭 맞고 둘의 사랑도 변치 않는 무시간적 림보에 들어가 있는데, 이 림보는 어찌 보면 자본이 자가 증식하며 모든 곳을 틈새-―미래와 과거가 그것에 의해 분절되는 시간의 틈새도, 존재의 틈새인 부정성도, 삶의 틈새인 죽음도, 관계의 틈새인 타자성도-― 없이 메워버리는 세계, 그저 행복과 발전의 물증 같은 상품들로  모든 틈새가 메워지는 바로 우리시대와 닮아있다. 콥은 이런 림보에 갇히지 않기 위해, 그의 작업장인 꿈속에 들어갈 때면 꼭 ‘토템’이라는 불리는 팽이를 지니고 간다. 그것은 자신이 손수 만들어 세상에 단 하나뿐인 팽이이고 늘 지니고 다니기에 그것의 모양과 감촉은 물론이고 무게까지 섬세하게 기억하고 있다. 그는 꿈인지 현실인지 의심될 때 이 팽이를 돌린다. 팽이가 멈추지 않고 계속 돈다면, 그것은 모든 것이 자기 바람대로 이뤄지는 꿈의 감옥, 림보에 갇혀있다는 증거다. 하지만 팽이가 꿈꾸는 자의 의지나 욕망과 무관하게 제 회전을 다하고 쓰러진다면, 그것은 현실이다. 팽이 토템은 오직 그만의 것이지만, 그것의 존재이유는 소유자의 의도, 희망, 의지, 꿈 등과 무시하고 제 회전을 다하는 것이다. 팽이의 회전은 물론 자연필연적 법칙에 따르는 것이지만, 꿈속에서는 사뭇 다른 의미가 덧붙여진다. 그것은 주체의 꿈에 속하지 않는 타자적 사물, 현상계 안에 침입해 그것의 꿈을 깨트리는 물자체와도 같은 실재이며, 주체가 받아들인 타자적인 것, 이를테면 그가 선택한 유한성(운명)이다. 그것은 왜상(anamorphosis)처럼 꿈의 아름다운 그림을 일그러뜨린다. 주체의 세계 내부에 들어온 저 바깥의 사물은 우리를 자폐적 꿈 바깥으로 깨고나오게 강제하는 꿈의 구멍이자 간극이기도 하다. 나는 후쿠시마가 그 끔찍한 외상적 성격에도 불구하고, 자본주의적 발전과 성장 시스템에 구멍을 내는 사물이며, 타자에 대한 그리움(과거)과 기다림(미래)의 능력을 상실한 채 자기 안으로 함몰해버린 인류―-그런 타자 없는 주체는, 타자성도 주체성도, 부끄러움마저도 없는 괴물로 변하며, 사실 후쿠시마 원전과 세계의 모든 핵발전소와 핵무기들은 그 괴물스런 존재의 똥이다-―에게 ‘세계’의 종말을 고지하는 타자, 그리하여 이 세계와 우리들의 시간의 끝에 우리를 끌어다 세우는 어떤 힘이라고 생각해본다. 

시간이 끝 대신 림보를 갖게 되는 것은 역사의 유한성이 사라지면서 무의미한 증식과정이 되는 것이고, 인생으로 따지면 죽음이라는 경계가 사라지면서 육체를 둘러싼 희비극만이 남게 되는 것이다. 예술작품으로 따지면 근원(Ursprung)이 폐색되는 것이며, 연극 즉 행위된 것(drama)으로 따지자면, 행위의 시종이 없고 형상화와 의미화가 거듭 유산되는 사태이다. 그런 세상에선 무대와 생활이 구별되지 않고, 게임과 삶이 분별되지 않고, 사람과 아바타가 식별불가능해진다. 경계라는 이름의 타자성이 사라지면 애정은 초월성 없는 물질적 행위로 만연하면서, 에로스의 장소가 모든 곳에 확산되어 사실상 무효화되는 것이다. 이리하여 우리는 아감벤이 “예외가 상례가 되는 비(非)식별역”이라고 부른 곳, 그 외양이 안락하든 비참하든 본질상 생의 수용소(camp)인 곳에 갇히게 된다. ‘수용소’라니 너무 심한 얘긴가? 지금 우리가 살고 있는 이 공시적, 통시적 집단자살의 나라―-전례를 찾을 수 없을 만큼 빠르게 진행 중인 고령화 추세와 그보다 심각한 양상으로 추락 중인 출산율은 현세대와 미래세대의 통시적 집단자살이 아닌가-―는 ‘안락사의 수용소’가 아니라고 확신할 수 있는가. 교육을 인적 자원 관리로 공식화하고, 그 인적 자원의 개발 및 활용을 재벌이 교육기관에 직접 지시하는―-‘기업이 필요로 하는 인재를 육성하라’―- 이 시대는 ‘노동 수용소’가 아니라고 말할 수 있는가. 미디어가 미와 욕망의 기준을 매분, 매초마다 들이밀어 압박하고 대중들이 그 모델에 맞추기 위해 살을 자르고 뼈를 깎는 온갖 의료시술에 몸을 내줘야 하는 이 성형과 미용의 광풍-―얼짱, 몸짱, 꿀벅지, 초콜릿복근 심지어 엉짱까지-―은, 비록 그것이 자발성의 외양을 하고 있다고는 해도, 일종의 ‘미적 생체실험’이 아닌가. 우리는 끊임없이 긍정하며, 무언가를 해대야 하는 조증―-자본의 미친 순환운동의 내면화-―으로 존재의 모든 틈새를 메워야 직성이 풀릴 것처럼 산다. 그리고 혼자 있을 때, 우울증을 앓다 자살을 기도한다. 

바틀비 Occupy 후쿠시마

우리 의식을 점령한 저 “~하라”는 (자기 자신처럼 여겨지는 내면의) 무한한 긍정성의 명령에, 우리는 필경사 바틀비(Bartleby)처럼 정중한 거절을 표해야 하는 편이 낫지 않을까. 그 거절은 분명 이 세계로부터 탈퇴하는 자의 몸짓이다. 하지만 우리는 바틀비의 탈퇴를 통상적인 방향과 정반대로 이해해야 한다. 바틀비의 ‘부정(not to)’의 ‘긍정(prefer)’―I would prefer not to―은 이승에서 저승으로 나아간 자, 삶에서 죽음으로 넘어간 자가 아니라, 우리가 지금 그 안에서 살아가고 있는 악몽 같은 (“~하라”는 명령으로 가득한) 림보 상태에서 실재의 삶으로 깨어나는 자의 몸짓이기 때문이다. 질식사해가는 것은 우리이며 바틀비는 이 림보로부터의 해탈자인지도 모른다. 그의 소통불가능한 말과 태도는 누군가에 대한 명령도 아니고 심지어 자기에게 하는 명령이나 권유도 아니다. 그것이 소통불가능하다고 여겨지는 것은 바틀비가 아니라 우리의 소통 관념이 틀려먹은 탓인지도 모른다. 나의 의도를 전달하고 상대의 의도를 전달받고 그 중간에서 적절히 타협한다는 장사꾼 식의 소통―실은 소통이 아니라 ‘협상’― 밖에 모르는 소위 시민사회적, 부르주아적 소통 관념의 한계 안에서만, 바틀비의 말이나 태도가 한없이 답답한 불통으로 여겨지는 것이다. 사실 바틀비는 소통을 거절한 바가 없고 다만 자기의 존재를 지켰던 것뿐이다. <인셉션>에서 주인공이 지니고 있던 ‘토템’인 팽이처럼, 바틀비도 자기 생의 고유한 회전을 하다가 멈춰 섰던 것뿐이다. 그의 운명이 슬픈 것은 사실이지만, 우리의 의지나 의도가 어쩌지 못하는 존재의 필연성을 몸소 계시함으로써 우리가 ‘삶이라는 꿈’에 중독되지 않게 해준다―그런 중독의 결과는 “살아남은 자의 뻔뻔함”이다―는 큰 각성의 효력을 발휘한다(우리는 바로 그런 존재와 더불어 사는 법을 이제부터라도 배워야 하지 않는가. 누군가에게도 피해를 주지 않고 다만 자기로 머무는 어떤 존재. 우리의 구성적 세계의 관점에서는 빈자리처럼, 검은 구멍처럼 보이고 왜상이나 흉터처럼 여겨지는 것―삶의 현실이 거기서 꿈을 들이쉬고 내뱉는 빈자리를 자신의 존재로 점거한 바틀비는, 소유와 건설과 상품생산과 소비라는 실정적인 세계 구성 행위와 그 행위의 산물들로 꽉 막혀버린 우리시대의 자기 폐색(閉塞)에 하나의 구원적 지점이 되지 않는가. 바로 너희 자신을 점거하라, 너의 존재가 이 림보 상태에 빠진 세계의 구멍이 되게끔 살아라! 우리는 어떻게 지금의 우리 자신이 될 것인가라고 니체는 물었다. 내 생각에 이에 대한 답은 “현존재(터-있음)가 되어라!”이다―물론 니체의 답은 ‘영원한 재귀의 운명애’를 사는 초인쯤이 될 것이다. 그런데 그 현존재는 과거-현재-미래로 이어지는 일련의 시간 연쇄 가운데 한 지점으로서의 현재를 가리키는 것이 아니다. 현존재의 Da는 저기/여기(t/here) 사이를 나누는, 과거와 미래를 나누는 비시간적 시간이며 비-장소적 장소이다. 한마디로 ‘없는 곳’이며, ‘없는 시간’이다. 없는 것의 있음, 없는 채로 있음. 그것이 터-있음이며, 나는 그것을 우리가 구성적으로 봉합한 대지로서의 세계(Welt)의 봉합선이 터진 자리에, 증상의 원인인 트라우마의 자리에 머물러 있음이라고 해석하고 싶다. 현존재로서의 바틀비는 무인지대(無人地帶)인 후쿠시마 원전에 사는 인간―-실제로 거기에는 아무도 살 수 없다―-이며, 아우슈비츠의 ‘무슬림’이다. 

운명이 없는 세계는 꿈에서 꿈으로 이어지다 림보라는 출구 없는 고독에 감금된다. 어쩌면 동물들은, 인간이 죽음을 죽는 것처럼, 꿈을 살고 있는지도 모른다. 그들의 삶에는 꿈과 현실을 구분하는 메타의 경계선이 없다. 그래서 동물의 생은 우리가 자신의 삶을 대하듯 그런 대상-구성적 삶도 아니고 그렇다고 (그런 대상적-구성적 삶의 일부이자 외부인) 꿈도 아니다. 오늘날 우리의 삶도 저 동물들의 꿈-삶처럼 꿈과 현실의 경계인 메타성과 타자성을 상실해가고 있는데, 그것은 자본주의라는 우리 생활의 체제 자체가 자기 바깥과 한계를 지워버린 채(성찰성의 조건을 막아버린 채) 자가-재생산(auto-poiesis)이라는 일차원성의 미몽에 빠져 익사해 가고 있기 때문이다. 그런 미친 자본주의에게 공황이 재앙인 채로 축복이듯이, 우리의 문명에게 후쿠시마는, 틀림없이 악몽 같은 재난이지만, 그렇게 재난인 채로 축복일지 모른다. 

우리는 후쿠시마라는 저 검은 구멍을 말레비치의 ‘검은 사각형’이 회화사에서 그러했던 것처럼, 우리 문명사의 가능성의 조건을 가리키는 ‘성스러운 것’으로 받아들여야 한다. 저것은 인간의 한계, 지성의 한계, 과학과 이성의 한계, 인류의 죽음충동을 고지하는 것이며, 삶 안에 들어와 있는 죽음 자체가 우리 눈앞에 놓여있는 것이라는 점에서, 삶과 죽음의 경계를 완고하게 점거하고 있다는 점에서 “성스럽다(sacer).” 여기서 “성스럽다”는 것은 우리가 후쿠시마를 종교적 숭배의 대상으로 우상화하거나 초월적인 인격신이 우리의 탐욕에 내린 벌과 같은 것으로 이해해야 한다는 뜻이 물론 아니다. 다만 저 종말의 기표가 우리의 문명을, 지난 수십년 어쩌면 수백년 동안 갇혀있던 자본증식의 꿈, 성장과 개발의 림보로부터 깨어나도록 강요하는 운명적 힘이자 그로부터 새로운 타자적 이행을 실현해야할 구멍, 상징적 진리가 없는 실재(the Real)에 직면하게끔 강요하는 토템(운명)으로 수용해야 한다는 뜻이다. 

후쿠시마 이후 비로소 우리의 집합적 삶의 시간들이 미래와 진보라는 신화가 아니라, 회광반조(回光返照)하는 자의 시선에 비친 세계 속을 흐르는 카이로스의 시간으로 나타날 것 같은 예감이 든다. 인간은 원래 이런 종말의 시간―그게 얼마나 길지는 아무도 모른다―을, 아니 시간의 끝을, 목적 없는 사랑의 시간을 살게끔 피조(被造)되었다는 것을 후쿠시마라는 이름의 재난이 역설적으로 우리에게 일러주고 있다.  

계간 <문학동네> 2012년 여름호에 기고한 글

후안무치의 전성시대

우리에게 미래가 없어졌다는 것은, 그처럼 ‘단순히 경기전망이 어둡다거나, 잘 살게 될 희망이 보이지 않는다거나, 신분상승의 기회가 구조적으로 막힌 계급사회가 고착되었다거나, 자연환경이 황폐해져 불안하다거나, 인심이 나날이 각박해진다거나 하는 등등의 얘기가 아니다. 아니, 그 모두가 맞는 말이지만 보다 심층적인 문제가 있다. 레비나스는 타자와의 만남이 없이는 시간의 구조가 성립되지 않는다고 말한다.

“죽음을 통해 주어진 미래, 사건의 미래는 아직 시간이 아니다. 왜냐하면 아무에게도 속하지 않는 미래, 사람이 수용할 수 없는 미래는 시간의 한 요소가 되기 위해서는 어쨌거나 현재와 관계를 맺어야 하기 때문이다. 이 두 순간의의 결합은 어떠한 것인가? (…) 미래와의 관계, 즉 현재 속에서의 미래의 현존은 타자와 얼굴과 얼굴을 마주한 상황에서 비로소 실현되는 것처럼 보인다. 얼굴과 얼굴을 마주한 상황은 진정한 시간의 실현이다. 미래로 향한 현재의 침식은 홀로 있는 주체의 일이 아니라 상호주관적인 관계이다. 시간의 조건은 인간들 사이의 관계 속에 그리고 역사 속에 있다.” (엠마누엘 레비나스, 강영안 옮김, 시간과 타자, (문예출판사, 1996) 92~3쪽.)

 요컨대 시간은 타자의 현상이다. 시간, 특히 미래는 주체가 유한성 가운데 끝나는 한계 너머 타자의 터이다. 나는 미래를 살 수 없다―나는 현재만을 살 수 있다. 미래는 오직 타자의 땅이(이며, 그것은 없는 땅a-topos이)다. 그런데 왜 주체는 미래를 외면할 수 없는가? 타자를, 또한 타자의 터인 미래를 (가져다쓰지 않고) 남겨두는 것은 주체에게 왜 중요한가? 타자가 없이는 주체가 성립하지 않기 때문이다. 타자를 제거하는 것은 곧 주체를 제거하는 것이기 때문이다―이것은 사랑의 교훈이기도 하다. 고로 미래가 없다는 것은 타자(의 터)가 남아있지 않다는 것이며, 이제 주체도 없어진다는 것을 뜻한다. 이 과정을 역으로 되짚어보면, 한국에 미래가 없어진 까닭은 주체의 실종, 그리고 그에 따른, 혹은 그에 앞선, 타자의 소멸에 기인함을 알 수 있다. 

누군가 곧장 이렇게 반문할지도 모른다. ‘지난 한 세대는 타자에 대한 존중과 배려, 관용 등이 어느 때보다 목청 높여 외치지 않았던가. 주체의 패러다임에서 타자의 패러다임으로, 주도적 사상의 방향이 바뀌지 않았는가.’ 그것은 포스트모던 사상의 주체 비판이 가진 커다란 실수였다. 이들은 주체와 타자의 (종합 없는) 변증법을 이해하지 못했다―결국 변증법을 이해하지 못했다. 주체는 타자 혹은 비동일자와 ‘시차적인 변증법’의 관계에 놓여있다. 주체라는 종이의 앞면을 찢어버리면 타자라는 뒷면도 함께 찢어진다. 주체는 타자를 담는 한에서만, 타자와 외밀한(extimate) 관계를 맺는 한에서만 주체가 될 수 있는 것이다. 이것은 우리가 ‘죽음’이라는 타자성을 상실할 때, 삶도 함께 잃어버리게 된다는 역설을 일깨워준다. 

“죽음의 미래는 우리에게 미래를 규정해준다. (…) 만일 현재에서 모든 기대를 제거해 버린다면 현재와의 어떠한 공통 본성도 미래는 가질 수 없을 것이다. 미래는, 미리부터 존재한 영원의 품속에 안겨 있는, 그래서 우리가 그곳에서 가져올 수 있는 그런 것이 아니다. 미래는 절대적으로 다르고, 절대적으로 새로운 것이다. 바로 이렇게 볼 때 참된 시간의 현실을 우리는 제대로 이해할 수 있다. 다시 말해 현재 안에서는 미래의 등가물을 절대 발견할 수 없을 뿐만 아니라 미래를 거머쥘 수 있는 가능성이 전적으로 결여되어 있다는 사실을 이해할 수 있다.” (레비나스, 같은 책, 96쪽)

미래가 없다는 말은, 물론 관용적인 표현이다. 그것은 뭔가 긍정적인 기대를 할 수 없다거나 사정이 나아질 가능성이 없다는 말을 더 강도 높게 하는 것이다. 미래란 말을 문자 그대로 시간적인 것으로 받아들인다면, 거기엔 두 가지 해석 가능성이 남는다. 미래를 맞이할 주체가 없어진다는 게 그 하나이고, 다른 하나는 그가 발 딛고 있을 장소나 세계 자체가 없어진다는 뜻이다. 두 경우 모두 결과는 같다. 미래가 없는 곳엔 무(無)가 남을 뿐이다. 하지만 이런 이해는 곧장 이상한 물음을 불러일으킨다. 미래란 원래 없는 것이 아닌가, 없음으로써만 있는 것이 아닌가, 우리는 언제나 현재를 살 뿐이고 미래를 산다는 것은 그저 관용적인 표현(미래에 대한 어떤 기대를 현재의 삶의 동력이자 방향타로 삼는다는 뜻)이지 우리가 어떻게 미래를 살 수 있는가. 그러니 미래란 현재와의 연속성을 갖는 한에서만 직관할 수 있고, 따라서 현재나 주체와 완전히 절연된 것으로서의 미래, 요컨대 절대적 타자로서의 미래란 본디 없거나 있다하더라도 우리와는 모든 면에서 무관한 것, 따라서 없는 셈 쳐도 상관없는 것이 아닌가. 이러한 생각은 칸트의 ‘물자체’나 규제적 ‘이념’ 같은 용어들을 떠올리게 만든다. 그런 것들을 부인하는 사회, 다시 말해 ‘죽음’과 같은 타자의 자리, 주체가 자신을 근본적으로 다른 자로 환승시킬 수 있는 이행의 자리를 지워버릴 때, 그런 시대는 삶도 죽음도 아닌 이상한 비식별(非識別, indiscernable)의 영역에 스스로를 차폐(遮蔽)하게 된다. 그렇게 자기 안에서 일어나는 주체-타자의 변증법, 최소한의 간극을 메워버릴 때, 인간에게서는 부끄러움(shame)이 사라지고, 후안무치(厚顔無恥)의 전성시대가 열리게 된다. 바로 타자적 미래를 팔아치운 한국사회처럼 말이다.  

"사도마조히즘은 양극 시스템으로, 즉 무한한 감수성(마조히스트)이 그만큼 무한한 무감동(사디스트)과 마주하고 주체화와 탈주체화가 양극단 사이에서 어느 쪽에도 고유하게 속하지 못하고 부단히 순환하는 시스템으로 나타난다. (…) 규율과 쾌락의 무구별(이때 두 주체는 순간적으로 합치한다)이 바로 부끄러움(shame)이다. 그리고 성난 가학자가 재미있어 하는 피학자에게 ‘말해 봐, 이래도 안 부끄러워?’하면서 끊임없이 상기시키는 것은 바로 이러한 부끄러움이다. 즉, ‘너는 네가 네 자신의 탈주체화의 주체인 것을 깨닫지 못하니?’" (조르조 아감벤, 정영문 옮김, 아우슈비츠의 남은 자들(새물결, 2011) 163쪽)

부끄러움이 이처럼 내가 나 자신의 탈주체화의 주체인 것을 깨달음이라면, 부끄러움이 없는 시대에는 어떤 사태가 벌어지고 있는 것일까? 사도마조히즘적 정치상황, 즉 권력자들의 사디스트적 패악과 그들에 대한 국민들의 마조히스트적 지지가 부단히 순환하는 이 빌어먹을 시스템에는 과연 ‘함께 썩어가는 자들의 동류의식’ 이상의 것이 있으며, 이는 미래라는 시간의 증발과도 상관된 문제다. 이명박 정권이 집권기간 내내 드러내온 후안무치함은 저들을 권좌에 올려놓은 한국사회가 타자의 자리인 간극, 자기를 타자화할 수 있는 반성의 간극, 그리움과 기다림을 향유할 시간의 간극, 주체-타자의 변증법적 관계 속에 스스로를 이행시킬 자기지양의 힘을 완전히 상실하고 있음을, 그 모든 능력을 자본의 무한한 자가-증식 과정 속에 매몰해버렸음을 가르쳐준다. 이제 무엇이 이 악몽의 순환고리를 깨트려줄 것인가? 나는 ‘후쿠시마’가, 지구적인 금융공황과 더불어, 한국사회와 한국이 그중 한 고리를 이루고 있는 자본주의적 지구문명에 예기치 못했던 단절을 가져오게 되리라(그렇게 돼야 하리라), 그럼으로써 우리가 상상했던 모든 것들과 다른 시간, 다른 세계가 그 단절을 통해 우리 앞에 열리게 되리라고 생각한다, 비록 우리가 우리인 채로는 거기에 들어설 수 없다 하더라도 말이다. 벤야민이 말했듯이, 오직 희망 없는 사람들을 위해서만 희망은 우리에게 주어지는 것이기에. 

주체-타자’ 그리고 이행의 문턱

‘멘탈 붕괴’는, 다른 유행어들이 그렇듯이, 그 시대의 증상들에 대한 대중들의 반응이며 집합적인 직관의 표현이다. 그래서 ‘멘붕’이란 말도 개인적 상심이나 실망과는 차원이 다른 어떤 것을 가리킨다. 집합적 의식으로서의 멘탈은 합의된 상징이나 의식이 아니라 그러한 상징을 하부에서 지탱해온 집합적 무의식에 연동돼 있다. 게다가 ‘멘붕’은 타인이나 외부적 사태에 원인을 두는 게 아니다. 나나 우리의 근간을 흔드는 체험, 혹은 (멘붕이 일어나기 전까지) 믿는다는 의식조차 없을 정도로 믿었던 어떤 것이 무너질 때가 ‘멘붕’의 순간이다. 그때 우리는, 그것에 기반해서 우리 자신이 구축됐던 어떤 선험적 구조가 더 이상은 작동될 수 없음을 깨닫게 된다. 이런 것이 ‘멘붕’의 상황이다. 따라서 멘붕은 자기와의 결별의 시간이며 주체의 이행적 사건이라 할 수 있다. 그런데 문제는 하나의 멘탈(근본 정동)에서 다른 멘탈로의 이행이 이행하는 자에게 결코 연속성을 보장하진 않는다/못한다는 점이다. 붕괴하는 멘탈이 얼마나 근본적인 층위의 것이냐에 따라 불연속과 단절의 정도는 대단히 심각한 것일 수 있다. 지금 우리가 무너지는 세계 위에서 하고 있는 성찰이나 기획들은, 새로운 멘탈에 기반을 두고 형성될 자아나 세계에 관해서는 무능하고 무용한 것일 수 있다. 우리의 반성은 이행된 세계의 구성적 일부로 전혀 전달되지 못할 지도 모른다. 새로운 세계가 밑거름으로 요구하는 것은 우리의 죽음과 폐허들일지도 모른다. 요컨대 멘붕을, 하나의 세계―정신적이든 실제적 세계든―의 몰락을 수반하는 이행(기실 혁명은 그런 불연속이지 않겠는가)은 하나의 소멸과 다른 하나의 생성이지, 하나가 여기서 저기로 건너가는 징검다리 건너기가 아니다. 극단적으로 말해서, 지금의 우리가 할 수 있고 또 해야 할 것은 건설에의 새로운 의지가 아니라 종말에 임하는 자의 윤리일지도 모른다. 이러한 이행, 무의 심연 위에서 이뤄지는 주체 소멸과 타자 생성이라는 이행에서, 우리는 무엇을 할 수 있는가? 그것은 마치 죽어가는 자에게 주어진, 자기가 더 이상 존재하지 않을 세계에 무엇을 건네줄 것인가라는 물음처럼 들린다. ‘내가 무엇을 (해)줄 수가 있나요, 그럴 필요는 있습니까? 저 무의 심연 너머에서 도래할 자들(타자들)이 나와는 어떤 척도도 공유하지 않을지 모르는데 말입니다.’ 바로 여기가 우리가 타자에 대해서, 또한 타자적인 것으로서의 미래에 대해서 절박하게 사유하기에 알맞은 때와 장소인 것 같다. 우리가 왜 점점 미래에 대한 감각을 잃어왔는지, 어떻게 미래나 타자에 대해 잘못 생각해왔는지, 그렇게 미래와 타자를 유실하는 가운데 어떻게 우리의 주체를 망쳐왔는지 생각해보기에 적절한 때, 그게 또한 ‘멘붕’의 시대다. 

대한민국, 증발하는 미래와 휘발하는 현재

“대한민국이란 나라에는 미래가 없다.” 이것은 냉소적 발언도 아니고 예언자풍의 과장도 아니다. 그것은 현 정부의, 아니 IMF의 구제금융과 함께 신자유주의 사회개조 프로그램도 받아들인 1997년의 경제위기 이래로 대한민국이란 국가를 운영하는 핵심 정책기조―시장을 향해 국가를, 사익을 위해 공익을, 발전적으로 해체하라!―를 일상적 화법으로 번역해놓은 것일 뿐이다.3) 눈치 빠른 한국 국민들은 그런 요점을 재빨리 간파했고 신속히 대응했다. 어떻게? 국가가 아니라 자본에, 정치가 아니라 경제에, 공적 덕성이 아니라 사적 이익에, 사람이 아니라 자산에, 불투명한 인격이 아니라 눈에 띄는 외모에, 사람들을 돕는 실력과 경험이 아니라 자신의 상품성을 드러내는 스팩과 자격증에, 아날로그가 아니라 디지털에 그리고 역사가 아니라 미래에, 선물(膳物)이 아니라 선물(先物, future)로서의 미래에… 올인함으로써! 

3) 물론 지극히 역설적인 상황이긴 하다. 정부가 국가를 해체하는 주도세력이라니! 하지만 반국가적 성격을 띠는 정부―공적규제를 ‘투자유치’라는 이름으로 철폐하고, 공공서비스와 인프라시설들을 ‘효율성’이라는 미명 하에, 마치 적산불하(敵産拂下) 하듯이, 자본가계급에게 민영화, 아니 사유화(privatization!)시켜주며, 정부의 일은 자산을 지켜주는 경찰업무와 자본을 위한 서비스로 이해하는 정부―라는 이 신자유주의적 역설은 “국가기구는 계급지배의 도구이다”라고 주장하는 마르크스주의의 관점에서는 역설이 아니라 실은 ‘정상적’(?)인 사태다. 국가를 ‘국민 모두의 것(res publica)’이라고 여기는 공화주의적 이념은 자본주의 하에서는 현실이 아니었으며, 노골적 신자유주의적 자본주의 체제 아래선 상징적 질서조차 아니게 된다. 

오늘날 보통의 대한민국 국민이 돈과 탐욕의 노예는 아니다. 다만 빚의 노예다. 우리는 미래를 돈과 맞바꿨다. 그런데 ‘모두가 부자가 되고, 주가가 5000을 달성할 것’이라는 집권당의 약속과 달리, 그래도 ‘경제 하나는 살리겠지’라는 태만한 기대와 달리, 경기가 하강 국면을 급격히 미끄러지면서 투자금이 수익이 아니라 손실이 되어, 감당하기 힘든 부채가 되어, 우리에게 돌아왔다. 어떤 면에서 우리는 미래가 없는 것이 아니라, 이미 넘치게 갖고 있다. 유감스럽게도 희망이 아니라 절망의 안색을 한 미래가, 우리 눈앞이 아니라 등 뒤에 들러붙어 있는 게 문제이긴 하지만 말이다. 이제 대한민국 국민들, 특히 궁민(窮民)들에게는 별스런 미래가 남아있지 않다. 너무 많이 가져다 써버린 것이다. 심지어 4대강 개발이니 뭐니 하며 후대의 미래까지 죄다 돈으로 바꿔버렸고, 후쿠시마 사고가 터진 후에도 계속 짓겠다는 한국의 원자력 발전소는 최근 드러난 부실하기 짝이 없는 운영 실태로 보건대, 2만년 후의 인간과 생명체들의 미래까지 몽창 인출해다가 투기판에 날릴까 두려울 지경이다. 

얼마 전 뉴스에서 용산 개발이 본격화된다는 뉴스를 보았다. 화면에서 개발 후의 모습을 담은 조감도를 보았는데, 거인처럼 둘러선 최첨단 초고층 건물과 호텔, 쇼핑센터, 아파트, 공원들 사이로 한강에서 이어지는 수로가 있고 그 위로 요트와 유람선들이 떠다니고 있었다. 어려서 본 21세기 미래도시의 경관과 흡사했다. 30조를 들여서 몇 년 내에 완공할 예정이란다. 두바이가 망하고 코앞의 송도 신도시 일대가 완성도 되기 전에 쇠락해가는 꼴을 볼 때, 얼마나 실현 가능성이 있는 꿈인지 난 모르겠다. 그런데도 용산 재개발 지역은 서울에서 유일하게 아파트값, 땅값이 오르는 지역이다. 의심 따위는 접고, 용산지역이 조감도가 고스란히 곧장 걸어 나온 듯한 휘황한 모습으로 내 앞에 나타난다 해도, 나는 그게 하나도 좋아보이질 않는다. 그건 역사와 기억과 사람 냄새가 말끔히 지워진 진공으로 나를 질식시키거나, 혹은 테마파크의 동화 속 건물들처럼 뒷맛이 아주 황량한 가면성(假面性)을 엿보인다. 우리는 거기서 ‘남일당’과 거기서 불타 죽은 철거민들의 분노나 원한, 남겨진 소망 혹은 영혼의 흔적조차도 찾아볼 수 없을 것이다. 거기엔 기억의 주체들이 과거와 상봉해 상대를 어루만지며 시간을 보낼 어떤 자리가 없다. 자본의 위용을 구현하는 새 용산의 청사진은, 테마파크는 연극의 무대장치처럼, 앞으로는 꿈을 발산하지만, 그 얄팍하고 경박스런 외양 뒤로 쓸쓸하고 무거운 허무를 감추고 있다. 용산에 지어질 최첨단 호텔과 쇼핑몰들은 북한이 선전용으로 지어놓은 아파트와 정반대인 것 같지만, 실은 동일한 본질을 갖는 풍경이다. 두 곳 모두 사람이 살면서 환경과 생기를 주고받는 게 아니라, 생명 없는 과장된 외양이 삶을 짓누르고 인간을 지워버린다. 거기서는 돈이 많든 적든, 다 뜨내기처럼 보인다. 머물 수 있지만 살 수는 없는 곳, 살아도 호화로운 감옥 독방이나 다를 바 없는 곳― 둘 다 선전시설에 불과하다. 하나는 당과 사회주의 이념이라는 추상물을 위해 사람이 봉사하는 것이고, 다른 하나는 돈이라는 추상물의 증식을 찬미하기 위해 사람이 봉사하는 것이다. 인간과 자연의 생명을 빨아들인 물신이 무한 증식하는 곳, 거기서는 역사가 기억을 잃어버리고 일회용품처럼 변한다. 

과거는 지나간 것들, 이젠 없는 것들, 타자들의 나라다. 우리는 과거를 그것이 타자일 경우에 한해, 타자로서만 가질 수 있다. 그렇게 타자와 만나는 능력을 기억이라고도 부르고, 추억(그리움)이라고도 부른다. 그렇기에, 과거를 간직할 능력을 갖지 못하거나 타자와 접촉하는 방법을 알지 못하는 사람들은 미래다운 미래도 경험하지 못한다. 미래도 ‘과거’와 마찬가지로 타자의 땅이기 때문이다. 타자가 없는, 타자성을 모르는 자들에게 미래는 그저 현재의 기대의 연장일 뿐이고, 현재의 청사진을 실현할 공간일 뿐인 것처럼 보인다. 타자를 타자로서 만나는 능력이 없으면, 미래는 설레임이나 예감이나 희망으로 다가서지 않는다. 타자로서의 미래는, 또한 과거의 타자성은 그렇게 현재의 주체에게 자신들과 함께할 수 있는 어떤 능력을 요구하고 그 방법을 숙련시킨다. 어떤 능력인가? 현재 안에, 주체 안에 타자의 자리를 마련하는 능력과 방법이다. 마치 사랑하는 연인이 그들의 부재를 통해 우리에게 사랑하는 법을 가르치듯이 말이다. 그렇게 부재하는 어떤 것과, 그것이 없는 채로 지금 여기서 만나는 사랑의 기예(그리워할 줄 알고, 왠지 모를 예감에 설레며 기다릴 줄 아는 능력)가 또한 시간을 사는 기예이고 힘인데, 이제 그런 것들이 우리에게서 사라져버렸다. 우리는 그 ‘타자의 자리’를 돈으로 채우고 상품으로 메우는 것으로, 투자와 회수의 전략, 생산과 소비의 기술로 대체해왔던 것이다―이것이 자본의 시선이고 자본의 감각이며, 우리 앞에 그토록 현란한 물질적 풍요와 기술적 힘을 과시했다가, 어느 날 공황이라는 이름과 함께 거품처럼, 가증스런 사기꾼처럼 사라져버리는 자본의 존재 방식이다. 가장 뼈아픈 상실은 바로 이것―주체와 타자의 변증법적 연애술을 우리가 잃어버렸다는 것이다.   

‘멘붕시대’를 살아가기

―증발하는 미래와 도래하는 타자 사이에서

‘멘붕’시대

이른바 ‘멘붕’의 시대다. 총선 이후 멘탈 붕괴와 무기력증을 호소하는 사람이 주위에 여럿 있다. 나도 아주 예외랄 순 없다. 설상가상, 아니 ‘넘어진 놈 짓밟고 가는 발길’처럼 통합진보당의 부정선거와 당권파-비당권파 진흙탕 싸움이 우리 위를 덮친다. 적어도 자신의 정치적 정체성을 ‘진보’라고 여겼던 이들에게는, 저것이 적대적 외부세력의 것이 아니라 우리 자신(이라고 우리가 믿었던 것)의 발길질이라 더 통탄스럽고 혼란스럽다. ‘도대체 멀쩡한 건 어디 있는 거지?’ 피아(彼我)를 식별할 수 없는 전장 한복판에 무방비로 서있는 듯한 요즘이다. 

‘멘탈(mental) 붕괴’라는 말이 여기저기 쓰이며 유행어가 된 것은 우리가 ‘실제로’ 멘붕의 시대를 살고 있기 때문이다. ‘멘붕’이라는 가벼운 유행어로 실제로 일어나는 붕괴를 가리는 중인 것이다. 가장 훌륭한 가면은 바로 그 사람 자신의 얼굴을 본뜬 가면이어서, 아무도 그 가면 뒤에 그가 있으리라고 생각지 않는 것과 같다. 우리가 ‘현실사회’라 믿는 상징계가 무너지는 사건들이 세계 도처에서 일어나고 있다. ‘멘탈 붕괴’라는 재미있는 조어는 상징계 붕괴라는 상징화될 수 없는 외상적 체험들을 가리킴으로써, 가린다. 상징계의 깨어진 파편에 삶이 베이거나 그 잔해더미에 깔려 압사하기 전까지는 ‘멘붕’이라는 말로, 가까스로, 우리의 자아를 보호하고 위로할 수 있을지 모른다. “나 멘붕 상태야”라고 말할 수 있는 동안엔 실제로 멘탈이 붕괴하는 사태는 막고 있는 셈이니까. 하지만 위로나 보호, 치유 같은 말들로 감당할 수 없는 사태들이 ‘멘붕시대’의 저류에서 부글부글 끓고 있는 것 같다. ‘맨틀(mantle) 붕괴’가 바로 그것이다. 지진(地震), 해일, 지각변동, 기후의 발작과 생태환경의 급속한 악화―이런 자연의 격변을, ‘멘탈 붕괴’라는 심리의 격변과 운을 맞춰 ‘맨틀 붕괴’라고 불러봄직 하다. 2012년, 우리는 ‘멘붕’과 ‘맨붕’이 동시에 진행되는 시간을 지나고 있다. 문명사와 자연사의 동시적 격동―정말 심상치 않다. 게다가 그것이 전(全)지구적 현상이다. 이런 글로벌한 동조현상은 사상 초유의 것이 아닌가 싶을 정도다. 한편에선 하늘―민심과 문명―이 무너지고, 다른 한편에선 땅이 무더지는 듯한 이 지구적 이중격변이 너무나 심상치 않기 때문에, 나는 내 안에서 일어나는 불길한 느낌들을 애써 의심하면서, 사람들 앞에서 그런 불안을 꺼내놓지 않으려 주의를 기울인다. 까딱 잘못하면, 종말론 팔아먹는 사이비 광신도나 우울과 무기력에 빠져 허우적대는 사람으로 보일게 뻔하잖은가. 그러나 건강한 생활인의 가면을 쓴다고 해서, 마그마처럼 들끓는 불안이 사라지는 건 아니다. 그 불안의 가장 밑바닥에 ‘후, 쿠, 시, 마’라는 네 글자가 있다. 

후쿠시마를 떠올리면 가슴이 답답해지고 숨이 탁 막힌다. 거기에 어떤 생각을 던져 넣어보아도 아무런 말도, 형상도 되돌아오지 않기 때문에 도무지 ‘생각’이란 것이 진전되질 않는다. 후쿠시마에 대해 생각할 때마다 묘한 경험을 하곤 한다. 한편으로는 이런 저런 불길한 공상과 근거가 빈약한 잡념들이 뒤엉키며 칡덩굴처럼 자라나지만, 그 배후에서 하얀 구멍 같은 것이 점점 커지며 지우개처럼 따라붙는다. 그러다 어느 순간 이런 생각 저런 정념들 모두를 텅 비워버린다. 그것은 폭설이 모든 풍경을 하얗게 지워버리는 것과는 전혀 다르다. 캄캄한 어둠보다, 절망보다 더 무거운 무색(無色)의 압도적 공허. 그 무게 아래서는 비통함이나 공포마저 무릎이 꺾인다. 생활상의 온갖 근심으로 노심초사하던 사람에게 어느 날 갑자기 떨어진 말기 암 선고가 그와 같을까. 모든 무게 있는 것들을 압살하는 제로의 중량.  

후쿠시마 이후

2011년 3월 일본 동북부(도호쿠) 지역의 앞바다에서 진도 9의 강진이 일어났고 이로 인해 발생한 엄청난 쓰나미가 후쿠시마 현의 해안지대를 쓸어버렸으며 2만 명에 가까운 목숨을 앗아갔다. 하지만 이 자연적 재해에 문명적 재난이 포개어지면서 문제는 아주 복잡한 것이 되고 말았다(이 복합성이야말로 앞으로 인간이 겪게 될 모든 재난의 성격을 확실하게 보여주는 모델이다. 이미 인간은 자연과 문명이 구분되지 않는 세계 속에 살아가고 있기 때문이다). 지진에서 발생한 해일은 해안가에 위치한 원자력 발전소(후쿠시마 원전 1, 2, 3호기)를 파괴했고, 대지진과 쓰나미보다 더 묵시록적인 충격을 던진 것은 원전의 냉각장치가 고장 나고 연료봉이 녹아내리면서 격납고가 폭발하는 등 원자로가 통제 불능 상태에 빠져 엄청난 양의 방사능 물질을 쏟아내기 시작했다는 사실이다. 나는 “쏟아내기 시작했다”고 썼다. 왜내면 방사능 유출은 아직도 계속되고 있기 때문이다. 보도에 따르면, 사고 원전은 지난 해 여름쯤 통제력이 일부 회복돼 냉각장치가 가동되면서 방사능 유출을 어느 정도 제어할 수 있게 된 것으로 보인다. 하지만 지금도 원전이 정상화된 것이 전혀 아니며 기껏 원전의 완전 폐기를 위한 준비 절차를 진행하고 있는 수준이다. 녹아내린 연료봉은 원자로 바닥에 고여 핵반응을 일으키며 엄청난 고열을 내고 있는데 만약 원자로 바닥이 뚫고 토양으로 스며들기 시작하면 이러한 인류 역사상 초유의 사태가 어떤 재앙으로 이어질지는 누구도 예측하지 못한다. 게다가 원전 근처의 엄청난 방사능 수치 때문에 소수의 인원만이 죽음을 각오하고 접근해 짧은 시간만 작업을 하고 나올 수밖에 없는 형편이어서 작업 속도도 더디고 언제 완료될 수 있을지 아무도 장담하지 못하고 있다. 

보이지 않고 냄새도 없고 잘 느껴지지도 않지만, 몸을 관통하며 치명적 내상을 입힌다는 방사능은 대류를 타고 서울에 내려앉기 전에, 먼저 불안과 우울증이 되어 나를 잠식해갔다. 죽을까봐 두렵거나 건강이 상할까 염려가 되어 그런 게 아니었다. 그것은 촛불시위 때의 광우병 위험과 비슷했다. 그때 내가 느낀 분노와 불안은 미국 쇠고기를 먹고 광우병에 걸리거나 프리온이 내 뇌에 스폰지처럼 구멍을 숭숭 뚫을까 하는 염려나, 건강을 망쳐 수명이 짧아지진 않을까 하는 걱정에서 비롯된 게 아니었다. 이상한 표현이지만, 나를 뒤흔들던 것은 ‘공적인 감정’이었다.1) 

1) 이때 공적(公的)이라는 것은 공화국이라고 할 때의 public이 아니다. 그것은 김지하가 쓰는 “天地公事”라는 개념의 그 “公”이다. 이 “공적 감정”은 과거와 현재와 미래의 나, 즉 신체를 넘어선 나, 또한 나를 넘어선 우리, 우리의 자식들과 후손들, 억압된 조상의 기억 그리고 다른 생명들과 함께(共) 동참해 느끼는 감정이다. ‘公的 감정’은 ‘共的 감정’이며, 원래 감정(affect)은 감각과 달리, 개인이나 신체로 환원되지 않는다. 공적 감정은 ‘타자의 고통을 함께 겪는다’는 뜻의 compassion에 가깝다. 그것은 감각의 텔레파시이며 그 텔레파시는 시공(時空)이라는 경험적 조건을 초월한다.   

2011년 봄, 나는 “이제 지옥문이 아가리를 벌렸다”고 썼다. 지옥의 숨결과 악취(방사능)가 흘러나오는 거대한 구멍…. 아우슈비츠의 지하 가스실로 끌려가는 유태인들처럼, 아무런 희망도 없는 텅 빈 눈빛의 인간들과 지상의 뭍 생명들이 거대한 행렬을 이루고 발을 질질 끌며 그 구멍으로 삼켜지듯 걸어 들어가는 끔찍한 이미지가 머리 속을 떠나지 않았다. 나는 심약한 인간으로 살아오지 않았다. 소중히 품었던 희망들이 맥없이 무너지고, 보기 흉하게 꺾어지는 것을 드물지 않게 보아온 나는―누군들, 어느 세대인들 그런 상처가 없으랴마는― 더 이상 낙천적이진 않았지만, 그래도 그람시가 “이성의 낙관주의”라 불렀던 어떤 것을 지키고자 했었다. 후쿠시마는 그것을 뺐어갔다. 미래를! 희망을! 사람들이 사랑하며, 미워하며, 다투고 배우고 화해하며, 울고 웃으며, 새끼를 낳고, 기르고, 일하고, 놀고, 늙고 천천히 이별과 슬픔의 뜻을 음미하며 죽어가는 그런 세상. 옳거나 그른 것이 아니라, 좋거나 나쁜 것이 아니라, 그런 모든 드라마들이 펼쳐질 어떤 무대, 신의 품과 같은 어떤 대지…. 후쿠시마 이후로 나는 더 이상 그런 것을 전제할 수 없게 돼버렸다. 너무나 당연하기에 믿는다는 생각조차 가질 필요가 없었던 삶의 지평이 갑자기 꺼져버렸다. 후쿠시마에 벌어진 악마의 아가리, 저 검은 구멍은 세상의 영구성과 생명의 지속성에 대한 믿음을 제일 먼저 집어삼켰다. 그런 경악스런 박탈의 느낌 속에서, 나는 세상이라는 생명들의, 삶들의 공동지평의 실존을 처음으로 강하게 느꼈다. 파괴되고 오염되면서 돌이킬 수 없이 상실되고 있는 그것―임박한 종말 앞의 세상. 그것이 아주 구체적인 느낌과 이미지들로 스멀스멀 피어올라 짙고 검은 안개처럼 나를 잠식해가는 것 같았다. 

나는 그런 종말에 관한 생각들을 부인하고, 묵시적 이미지들을 억압하고, 불안해하는 자신을 야단치고, 비웃고, 빨리 생활의 다른 장면들로 관심을 돌리라고 채근하고, 마지막엔 ‘그 모든 게 네 생각처럼 된다하더라도 너는 저주받은 카산드라처럼 아무것도 바꿀 수 없노라고 설득하면서, 가까스로 마음을 추스를 수가 있었다. 불안이 진정되거나 일상적 삶의 안정이 복구된 것은 아니고, 그럭저럭 별일 없는 척하는 연기가 가능하게 된 수준이었다. 나는 주변의 많은 사람들이 다소간은 태연하게 이전과 다름없는 일상을 살아가는 모습에 약간 놀랐다. 다들 나와 비슷한 과정을 겪어서 그런 척하는 것인지, 아니면, 내 생각이나 감정이 터무니없이 과장된 것이었는지, 매우 혼란스러웠다. 그러나 과장된 것이든 아니든, 불안은 마음 바닥에 수시로 출렁이는 캄캄한 물처럼 고여 있다. 후쿠시마 이후, 가슴 속에 불길한 우물 하나가 생겨났고, 나는 무서워하면서도 가끔 그 우물로 다가가 바닥이 없는 그 캄캄한 암흑의 깊이를 들여다본다. 무저갱(無低坑).   

죽음을 대신하는 단어들이 있다.2) 어떤 이에게는 병명(病名)일 테고, 어떤 이에게는 누군가의 이름이고, 또 누군가에게는 외상적 사건을 가리키는 어떤 단어이고 기타 등등이다. 후쿠시마는 인류에 내려진 사형선고처럼 보인다. 그것은 이제 인류의 죽음을 대신하는 한 단어가 되었다. 다자이 오사무 단편소설에 나오는 알 수 없는 소리 “쾅, 쾅, 쾅”처럼, 그것은 모든 주체적 행위와 감정들을 일순 무(無)로 돌려버린다. 무기력과 권태를 뒤에 남기고서. 하이데거나 레비나스 같은 철학자들은 무기력과 권태를 존재자의 자기정립의 근본음조나 기분으로 이해했다. 하지만 우리에게 그런 자기정립의 시간과 여력이 남아있을 것인가?

2) 실은 ‘죽음’이라는 말 자체가 죽음을 대신하는 단어다. 우리가 ‘죽음’이란 말에 이렇게 저렇게 부여하는 의미나 느낌이나 상상 그리고 그에 대처해 만들어낸 모든 제도적 장치들―종교에서 상조보험에 이르기까지―은 사실 죽음 그 자체와는 아무런 관계가 없는 것이며, 다만 공허(the Void) 앞에 선 우리가 무엇인지 스스로에게 가르쳐주는 데만 유용할 뿐인지 모른다. 조금 더 생각해보면, 말들 전부가 사물이나 사태들과 전혀 다른 태생을 갖는다. 말들은 각각 그 말들이 가리키는 어떤 사물이나 사태와 대면하고 있지만 등 뒤에서 그 말을 묶고 있는 끈들은 사물이나 사태가 아니라 다른 말들에 엮여있다(어쩌면 사정은 사물이나 사태 쪽도 마찬가지일지 모른다). 결국 말과 사물은 무연(無緣)하고 그렇기에 서로 어긋나고 미끄러지면서 세미오시스 같은 의미화 운동이 가능해진다. 그런데 또 한편으론, 이 모든 말들과 저 모든 사물 및 사태들이 마치 자명하게 엮여있기나 한 것처럼 여기는 한에서--라캉이 '누빔점'이라 부른 어떤 작용이 있는 한에서-- 언어라는 사태가 가능해진다. 그렇다면 말들 전부를 꼭두각시처럼 끈으로 묶어 조종하는 어떤 주체가 있을까? 또한 사물과 사태들 전부를 묶는 끈의 네트워크를 조종하는 어떤 주체가 있을까? 그 두 주체(서로에겐 무연한 타자)가 마치 한 몸인 양 호흡을 맞춰 움직여야 우리가 지금 쓰고 있는 이 언어라는 현상이 이정도로 실효적일 수 있지 않겠는가? 혹은 오른손으로는 말들의 네트워크 전체를, 왼손으로는 사물과 사태의 네트워크 전체를 움직이며 그때그때 그것들을 만났다 떨어졌다 하게 함으로써, 언어라는 현상을 성립시키는 하나의 신적인 꼭두각시 조종사―우리는 그것을 (말과 사물의 관계를 주제하는) ’주체-타자’라고 불러보자. 지금 말로 옮길 수 없는 공백, 혹은 트라우마적 사태에 직면해 ‘붕괴’를 겪고 있는 ‘멘탈’은 바로 그 꼭두각시 조종사(‘주체-타자’)의 마음(몸)을 가리킨다. 덧붙이자면, 말과 사물 양편의 주인(대표)을 붙여놓은 모양새인 이 ‘주체-타자’는 인간문명으로도 자연사물로도 전적으로 환원될 수 없는 제3의 중간적 존재이다. 아마도 그것은 ‘말하는 동물’, ‘문명적 자연’ 등등의 모순적 결합으로, 모순적 결합이기에 일어날 수밖에 없는 어긋남과 갈등의 운동으로 간주돼야 할 것 같다. 이 ‘주체-타자’라는 존재의 운동방향이 급선회할 조짐―우리가 ‘멘붕’이란 말로 가리(키)는 어떤 것은 바로 그런 변동이 아닐까?  

발 아래선 맨틀붕괴가 일어나고 후쿠시마에선 ‘노천 방사능 발전’이 계속되고 있다. 머리 위에선 하늘―민심이라는 집합적 멘탈―이 산산조각 난 채 떨어져내려 아무데서나 부패해 간다. 천지간 어디에 몸을 두어야 하나? 미친놈처럼 “회개하라, 천국이 가까웠다”고 외쳐야 하나? 블라디미르와 에스트라공처럼, 신발과 모자라는 문명의 상징들을 썼다 벗었다하면서, 오지 않는 고도(Godot)를 기다려야하나? 어쩌면, 광신자의 말처럼, 이 모든 재난(disaster)은 문 앞에 당도한 천국이 우리에게 마음을 돌리라고, 삶의 방향을 돌리라고 요구하는 전회(轉回)의 노크 소리―쾅, 쾅, 쾅―인 것일까? 

영도(零度)의 생 앞에서

이런 말을 들으면 많은 사람들이 고개를 갸우뚱하겠지만, 요즘 들어 ‘0’만큼 중요하고 긴급한 주제는 없다'는 생각이 자주 든다. 인간 문명 전체가 0으로 환원될 위기 앞에 서있다는 얘기는 광신에 사로잡힌 종말론자의 기우만은 아닐 것이다. 삶이 무화(無化)되는 죽음의 문제가 시한부 선고를 받은 환자에게만 심각하고 의미 있는 문제가 아닌 것과 마찬가지다.

우리는 0과 관련해 세 가지 차원의 사유를 동시에 전개할 수 있어야 한다. 하나는 수학적 0이고, 다른 하나는 정신사에 있어서 0의 의의이며, 마지막으로 정치사회적 차원에서 0의 가능성이다.  

수학적 영(0)

수학적 0이 무엇인지 모르는 사람은 없지만, 그 심오함을 다 캐낸 사람도 아직 없는 것처럼 보인다. 0은 자릿수 개념을 통해 10진수 체계를 성립시켰다. 1부터 9까지의 자연수는 0이라는 표기를 덧붙여 반복됨으로써(1, 10, 100…) 무한히 확장돼 나갈 수 있고, 이 편리한 표기법은 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈 같은 사칙연산을 보편화시킬 수 있었다. 0 덕분에 위치--1의 자리, 10의 자리, 100의 자리…--에 의한 수 표현이 가능하고 그로 인해 셈이나 수의 기록도 편리해진 것이다. “없는 것을 숫자로 0이라 하자. 값이 없는 자리를 0으로 하자.” 이처럼 평범해 보이는 발상이 수학에, 또한 수학을 사용하는 문명 전체에 엄청난 발전을 가져왔다. 0의 발견은 상상 속에나 존재했던 엄청난 크기의 수들을 현실적인 계산 가능성의 세계로 끌어내리는 역할을 했다(0의 발견자로 추앙되는 브라마굽타는 7세기 경 인도의 천문학자였고, 당시 천문학자는 신의 뜻을 살피는 사제이기도 했다. 결국 0은 신이 인간에게 자신의 세상을 보여주기 위해 열어준 작은 문(門)과도 같은 것인지 모른다).

비어 있는 자리를 나타내는 숫자, 또는 아무것도 없음을 나타내는 숫자인 0은 무(無)와 무한(無限)이 포개진 숫자이기도 하다. 어떤 수에 0을 더하거나 빼도 그 수에는 어떤 변화가 일어나지 않는다. 하지만 0을 곱하면 모든 수는 0이 되며, 0으로 나누면 어떤 수든 무한이 된다. 0은 얼마나 기묘한 평등함을 가져오는 것인가. 0은 모든 수를 무로 환원시키고, 어떤 수에든 영원의 가능성이 잠재돼 있다는 복음--아무리 천한 자에게도 하나님의 은총이 깃들어 있고, 아무리 하찮은 미물에게도 불성이 잠재돼 있다--을 전한다. 그리하여, 차이와 위계로 이뤄진 수들의 실정적이고 무한한 체계는 0에 의해 가시화되었을 뿐만 아니라, 0에 의해 무화되기도 한다.

그것은 산술적이고 양적인 평등을 넘어서는 평등, 존재하는 모든 것이 공(空)함을 깨달은 자 앞에 나타나는 어떤 새로운 평등, 즉 무등(無等)의 지평을 열어 보인다. 0 -- 이 찌그러진 원환(圓環), 타원처럼 보이는 작은 기호에, 어쩌면 인간 사유의 모든 형이상학적 과거와 탈(脫)형이상학적 미래 전체가 응결돼 있는지도 모른다.
 

수학사에는 무한에 대해 탐구하다 미쳐 죽은 사람들이 여럿 있다. 대표적인 사람이 집합론의 창시자인 칸토르다. 칸토르는 ‘무한을 셀 수 있다, 무한에도 종류가 있고 크기가 있다’는 것을 입증한 사람이다. 마치 0을 셈 안에 들여놓을 수 있다고 생각한 고대 인도인들처럼 말이다. 그러나 칸토르의 사상은 당대의 수학자들에게 지극히 위험하고 불합리한 사고방식으로 비난을 받았다. 실제로 칸토르의 집합론은 수학이 논리적으로 완전무결한 체계가 될 수 없다는 괴델의 증명을 불러들였다. 괴델에 따르면, 완성된 증명의 체계 안에는 그것이 참인지 거짓인지를 입증할 수 없는 적어도 하나의 명제가 필연적으로 들어있다. 과감한 비약을 시도해도 좋다면, 우리는 괴델의 증명으로부터 다음과 같은 진술을 끌어낼 수 있다. 수나 명제로 이뤄진 이성적 체계 안에는 그 이성이 증명할 수 없는 적어도 하나의 항이 반드시 존재하며, 이 항이야말로 이성의 체계가 자신을 정립하면서 망각한--니체가 ‘기원에 대한 망각’이라 부른-- 어떤 근원적인 것의 흔적이다. 우리는 그것을 ‘이성 안의 타자’라고 불러볼 수 있다. 7세기 무렵 사제이자 천문학자였던 브라마굽타가 산술 체계 안에 0이라는 숫자를 도입해준 덕분에, 그리고 그것이 800년의 세월 동안 아라비아를 거쳐 유럽에 도달한 덕분에 건축될 수 있었던 근대 수학의 장엄한 성채는, 무이자 무한인 0이 그 현기증 나는 위력을 드러내자 안으로부터 허물어지기 시작했던 것이다. 0은 인간 이성의 승리를 축하하기 위해 신이 보낸 ‘트로이의 목마’였는지도 모른다. 그래서 아리스토텔레스 같은 대학자도 0이라는 이상한 숫자를 멀리하라고 경고했었나보다.

정치-사회적 영(0)

우리는 0이 지닌 위험함--모든 질서를 뒤흔들기 위해 찾아오는 '없지만 있는' 어떤 힘, 혹은 음성 언어 상으로는 식별되지 않지만 표기할 경우 오자(誤字)로 식별되는 디페랑스(differance)의 'a' 같은 것--을 수학사와는 별 상관이 없어 보이는 곳에서도 발견할 수 있다. 그것은 정치사회적 0의 존재, ‘없지만 있는’, 혹은 ‘있지만 없는’ 어떤 사람들의 의미에 관한 것이다. 알쏭달쏭한 말이지만, 처음부터 어렵게 생각할 필요는 없다. 고등학교 졸업앨범을 펼쳐보라. 거기 마치 처음 보는 듯 낯선 동창의 얼굴을 하나쯤 찾아낼 수 있을 것이다. ‘있는 듯 없는 듯 있었던’ 어떤 사람의 얼굴. '아, 이런 애가 나랑 1년, 2년, 어쩌면 3년 내내 곁에 있었던가?!' 여기서 공포영화적 상상력까지는 한 발짝만 더 나가면 된다. 만약 그와 똑같은 얼굴을 가진 사람이 10년 전 앨범에서도, 20년 전 앨범에서도 발견된다면…. 이 유령 같은 존재는 도대체 무엇인가? 그런데 모든 공포영화는 단순한 공상이 아니라 사회적-정치적 현실을 반영한다. 때문에 그 익숙하고도 낯선(unheimlich) 존재에게는 반드시 사연이 있고, 그 사연은 집단의 폭력--폭력에 대한 묵인이나 무관심이 거기 포함된--과 상관적인 경우가 흔하다. 요컨대 그는 공동체의 희생양의 현신이다. 다시 인도로 한번 돌아가 보자.   

인도의 엘리베이터엔 ‘0층’이 있다고 한다. 우리는 지상의 첫 번째 층을 ‘1층’으로 표기하지만 인도인들은 ‘0층’이라고 쓴다. 0이라는 숫자를 발견한 고대 인도인들의 후손답다. 브라마굽타가 0을 발견하기 이전에도 0, 그러니까 무(無)의 개념을 알고 있는 문명들은 많았다. 중국인들은 재산을 양수로, 빚을 음수로 계산해 재산과 빚이 똑같을 때는 0(‘없음’)으로 표기해야 한다는 것쯤은 알고 있었으며, 마야인들은 0을 자릿수로 쓸 줄도 알았다(가령 22와 202를 구분하기 위해 0과 비슷한 모양의 숫자를 써넣었다). 앞서 말했듯이, 인도인들의 진정한 기여는 0을 하나의 숫자로 보고, 수와 계산의 체계 안에 0을 도입했다는 점에 있다. 그러니까 0은 이전과 달리 그냥 ‘없음’을 가리키는 표기가 아니라 하나의 숫자로서 수와 계산의 체계 안에서 작용할 수 있게 된 것이다. 0의 도입과 더불어, ‘있다’와 ‘없다’만이 아니라 ‘없는 것이 있다’는 모순적 개념이 논리적 체계 안에 들어온 것이고, 무(無)의 작용을 보여줄 수 있는 가능성이 0과 함께 열린 것이다. 그런데 인도에는 0층만 있는 게 아니다. 가장 밑바닥, 0층의 사회적 존재들도 있다.

잘 알려져 있다시피, 인도의 카스트(계급제도)는 브라만, 크샤트리아, 바이샤, 수드라 넷으로 구분되지만 카스트에 끼지도 못하는 존재들이 있다. 바로 불가촉(不可觸) 천민들이다. 인도 이외의 많은 사회가 오랫동안 계급적 구조를 가져왔다. 네 개의 계급적 위계가 있다는 것은 인도만의 특이함이 아니다(유교문화만 해도 사, 농, 공, 상이라는 직능으로 표기된 네 개의 위계적 신분 구별이 있지 않은가. 그리고 엄격히 말해, 우리가 계급 제도로부터 자유로운 사회에 살고 있다고 여긴다면, 그건 아주 순진한 생각이리라). 인도의 특이한 점은 불가촉 천민이라는 ‘계급 외적 존재’를 사회 안에 공식화해 들여놓은 것이다. 이것은 계급구조를 지극히 안정적으로 만들 수도 있지만--계급제도의 모든 스트레스를 ‘액받이’해주는 어떤 집단이, 마치 입시교육의 모든 스트레스의 ‘액받이’인 왕따처럼 가까이에 있으므로--, 그와 반대로 계급구조 자체를 무화시켜버릴 위험도 내장하고 있다. 그런데, 만약 계급 구조의 일원인 어떤 사람이 불가촉 천민과 자신을 동일시하여, ‘나와 우리 모두는 불가촉 천민이다, 우리는 모두 0도의 존재들이다’라는 놀라운 통찰에 도달하고, 그런 급진적 통찰을 제도 안으로 가지고 들어와 계급적 위계 전체를 상대적이고 우연한 것으로 뒤흔들어버린다면?!

정신사의 영(0)

나는 숫자의 체계에 0을 도입한 것과 계급의 체계 안에 불가촉천민이라는 계급 외적 존재를 들여놓은 것 사이에 어떤 관련성이 있다고 생각한다. 적어도 둘 사이에는 어떤 구조적 유사성이 엿보인다. 불가촉 천민 같은 존재들을 사회 안에 상존시킨다는 발상은 지극히 위험하고 역겨운 짓이지만, 어쩌면 그와 정반대의 가능성을, 인간의 정치사회적 체제 안에 일종의 시험대를 들여놓는 것인지도 모른다. 그런 맥락에서, 인류의 정신사에 0을 도입한 또 하나의 위대한 이름이 역시 인도와 관련돼 전해지는 것이 순전히 우연한 일은 아닌 것 같다. 그는 싯다르타, 즉 부처이다. 원래 0은 순야(sunya, 空)라는 인도어에서 유래했는데 이 말은, 아시다시피 불교--특히 대승 불교--의 중심 어휘이다.  

부처는 존재하는 모든 것들로 이루어진 세계, 즉 색계(色界)에 공(空)의 차원을 들여놓았다, 혹은 공의 차원을 발견했거나 깨달았다. 색즉시공, 공즉시색! 모든 있는 것들은 없는 것이며, 없음은 그냥 없음으로 치부해 무시할 어떤 것이 아니라 ‘있는 없음’으로 간주해 성찰되어야 한다. 있는 것은 있고, 없는 것은 없는 실정적 세계--색은 색이고 공은 공이며, 색과 공이 전혀 별개의 자리에서 따로 놀던 세계--는 여기서 자신의 정체성과 동일성을, 그것을 설립한 경계와 함께, 영영 잃어버린다. 있음과 없음을 가르는, 기존에는 의식되지 않던 경계에 대한 반성적 사유가 나타난다. 사실 싯다르타는 계급 제도의 최상층에 속하던 인물이었다. 그러나 깨달은 자인 부처는 계급 제도 어디에도 속하지 않는다는 점에서, 불가촉 천민과 그 구조적 위상이 동일하다. 그 둘은 모두 계급제도의 0도를 사는 자이다. 어떤 면에서, 부처가 힌두교에 가한 충격은 예수가 유대교에 가한 충격과 동일한 성격을 지닌 것 같다. 예수는 하나의 정치사회(polity)가 존립하기 위해 폭력적으로 배제한 희생양들의 무고함을 증언할 뿐만 아니라, 자신을 희생양과 동일한 존재로 만듦으로써(십자가 위의 예수), 신이 바로 그 0도의 삶을 견디는 자들에 깃들어있음을 보여준다. 여기서 인간적 세계 바깥에서 절대적 타자로 존재하던 유대교적 신은 그 종말을 고하게 된다.    

죽여도 처벌받지 않는 법 바깥의 존재(法外人), 호모 사케르 

이탈리아의 철학자 조르조 아감벤은 ‘불가촉천민’과 유사한 정치사회적 존재의 기이한 계보를 서구의 정치와 법, 형이상학의 역사를 관통해 추적하고 성찰해오고 있다. 이 사유의 기획에는 ‘호모 사케르’라는 이름이 붙어있는데, 고대 로마법의 용어인 ‘호모 사케르(Homo Sacer)’--직역하면 ‘성스러운 인간’--는, 인도의 불가촉천민처럼, 시민이 그를 죽여도 법적인 처벌을 받지 않는 자를 가리키는 이름이다. 그들은 우리 주위에서 살아갈 수 있지만, 그 정치사회적 의미는 0인 존재이기에 그를 죽여 없앤다 해도, 그 행위에 살인이라는 범죄를 씌울 수는 없는 것이다. 호모 사케르는 있지만 없는 자--마치 불법 이주 노동자들이 국법이라는 의무와 권리의 체계 안에서는 존재하지 않듯이--이고, 생물학적으로 살아있어도 죽어있는 것과 마찬가지인 생명이다. 가령 뇌사자의 장기를 합법적으로 적출할 수 있다면, 뇌사자는 인공 호흡기로 생물학적 생명을 유지하고 있더라도, 살아있는 법적 존재로서의 인간의 범주에서는 제외돼 있어야 한다. 끔찍한 일이지만, 납치된 불가촉 천민들의 장기를 적출해 매매하는 일이 인도에서 종종 일어나고 있다.

이 ‘0도의 존재’들은 우리의 정상적인(normal) 정치 사회적 세계가 그 위에 세워진 어떤 끔찍한 기초에 대한 고통스런 성찰로 우리를 이끈다. 칸토르와 괴델이 아름다운 이성적 수학 질서에 일으킨 분란, 또는 창발적 혼란과 비슷한 어떤 것이, 여기서 아주 위협적인 형태로 우리 자신의 "건전한" 정치사회적 상식을 겨눈다. 우리, 이 ‘아름더러운’ 질서의 정규적 일원들을 향해서 ‘너는 저 0도의 사람들과 무슨 관계인가?’라는 물음을 강요한다. 그 물음은 사소하지 않으며, 한가한 것도 아니다. 지젝이 말했듯이, 호모 사케르는 더 이상 사회의 어떤 소외된 집단이나 노숙자처럼 특정한 처지에 있는 부류의 사람들을 가리키는 이름이 아니기 때문이다.

“법적인 질서 속에 포함되어 있는 사람들과 호모 사케르를 구분하는 일은 사람들을 서로 다른 두 부류로 구분하는, 단순히 ‘수평적인’ 문제만이 아니다. 그것은 점차로, 어떻게 ‘동일한’ 사람들이 다른(중첩부과된superimposed) 두 가지 방식으로 다루어질 수 있는가하는 ‘수직적인’ 구분이 되어간다. 요컨대, 법의 차원에서 우리는 합법적인 주체인 시민으로 간주되나, 법의 외설적인 초자아 보충(super-ego supplement)의 차원, 텅 빈 무조건적 법의 시선 아래서는, 우리 모두가 호모 사케르로 취급된다.” (실재의 사막)

근원적 양극화에 관하여

양극화 시대라고들 한다. 한때 ‘20대 80 사회’라는 표현이 있었지만, 이제는 훨씬 더 과격한 표현이 공감을 얻고 있다. 지금은 ‘1% 대 99%’의 사회다. 그리고 ‘신자유주의’란 이름으로 한 세대를 휩쓴 저 자본주의적 양극화의 격류는 지금이라도 브레이크를 걸지 않으면 점점 더 악화--‘0.1% 대 99.9%…’--될 것처럼 보인다. 그래서 사람들은 부자들에게 기부를 유도하거나 세금을 강화하고, 복지 제도를 재정비하고, 비정규직 차별을 철폐하는 등의 조치들을 단행해 다시금 중산층이 주류를 이루는 사회로 복귀(?)하려는 시도를 하고자 한다. 일단은 다행스런 반작용이라는 생각이 든다. 그러나 보다 발본적인(radical) 차원에서 생각해보지 않으면, 같은 문제가 반복될 뿐이며, 언뜻 달라진 듯한 외양 속에서 문제가 보다 심각하게 악화될 수도 있다.

나는 ‘20 대 80’이라는 경제적 구분, ‘1% 대 99%’라는 정치적 구호 보다 아래에서 ‘0과 1’, ‘무와 유(有)’, ‘무로 간주되는 어떤 존재들’과 ‘유(有)와 유의 증식으로 여겨지는 어떤 허상들--가령 화폐와 자본이라는 신용체제의 물신들-- 사이의 관계에 대해 성찰할 필요가 있다고 생각한다. 곧 닥칠 선거처럼 시급한 현안에 비해 무척 한가한 짓거리로 보일지도 모르지만, 긴급해 보이는 이슈들 아래에 도사린 거대한 메트릭스를 고려한다면, 그것이 결코 한가할 때 차 한 잔 마시며 사색할 그런 성격의 문제가 아니라는 점을 알 수 있을 것이다. 모든 현실적 유(有)들 아래서 또한 위에서 잠재적 무인 0을 발견하는 것, 초월적이고 이행적인 무인 0의 의미를 급진화시키는 것….    

0의 자리를 점령하라

슬라보예 지젝은 지난 해 ‘월스트리트 점령(Occupy Wall-Street)’ 시위대 앞에서 짧은 연설을 한 적이 있다. 그때 그는 다음과 같은 농담을 소개했다.

동독의 한 기술자가 시베리아로 장기 출장을 가게 됐다. 떠나기 전, 공산당의 서신검열을 걱정한 그는 친구와 미리 약속을 해뒀다. ‘파란색 잉크로 쓴 편지 내용은 진실이고 빨간색 잉크로 쓴 것은 거짓이니 믿지 말게.’ 몇 달 후 친구는 편지를 받았다. 파란색 잉크로 쓰여진 것이었다. ‘여긴 정말 좋은 곳이야. 시장엔 식품과 좋은 물건들이 가득하고 극장에선 좋은 서방의 영화를 상연한다네. 아쉽게도, 딱 하나 구할 수 없는 게 있는데, 빨간색 잉크일세.’

지젝이 이 농담에 덧붙인 논평에 따르면, 지금 우리가 사는 꼬라지도 이와 다르지 않다. 우리는 원하는 모든 자유를 누릴 수 있다는 얘기를 듣고 있(고 스스로에게도 그렇게 말해 왔)다. 그런데 그 동독 기술자의 파란색 편지에서처럼, 모든 것이 허용된다는 이 자유 민주주의와 자본주의의 천국에 없는 게 딱 하나 있다. 뭘까? 이 체제 자체를 의심할 자유, 이 체제를 벗어나 살 자유--빨간색 잉크다!

그는 ‘월스트리트를 점령하고 있는 당신들, 당신들의 행위들은 우리 모두에게 그 빨간색 잉크를 선물하고 있다’고 말하기도 했다. 어쩌면, 이제 우리가 고민하고 실천해야할 그 빨간색 잉크--기성의 체제에 붙들리지 않는 ‘사자 같고, 바람 같고, 연꽃 같고, 무소의 뿔 같은’ 자유와 행위--는, 동독 기술자가 친구에게 보낸 편지의 모든 파란색 문장들을 허위로 만드는, 혹은 무화시키는, “여기에는 빨간색 잉크가 없다네”라는 파란색 문장처럼, 0이라는 기표 아닌 기표로 우리 앞에 내내 놓여있었던 것인지도 모른다.

무크지 <CONTURE> 2012 Vol.2에 기고한 글